"...pero ahora que lo había conseguido (dar vida a la materia inerte), la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia.... "

 

Frankenstein

Mary Shelley

 

 

 

 

Teoría del Infierno
La siguiente pregunta fue hecha en un examen trimestral de Química en la Universidad de Toronto. La respuesta de uno de los estudiantes fue tan profunda que el profesor quiso compartirla con sus colegas, vía Internet.

     
Pregunta:

“¿Es el Infierno exotérmico (desprende calor) o endotérmico (lo absorbe)?”

 

La mayoría de los estudiantes escribieron sus comentarios sobre la Ley de Boyle (el gas se enfría cuando se expande y se calienta cuando se comprime).

Un estudiante, sin embargo, escribió lo siguiente:

 

“En primer lugar, necesitamos saber en qué medida la masa del Infierno varía con el tiempo. Para ello hemos de saber a qué ritmo entran las almas en el Infierno y a qué ritmo salen. Tengo sin embargo entendido que, una vez dentro del Infierno, las almas ya no salen de él. Por lo tanto, no se producen salidas.

“En cuanto a cuántas almas entran, veamos lo que dicen las diferentes religiones. La mayoría de ellas declaran que si no perteneces a ellas, irás al Infierno. Dado que hay más de una religión que así se expresa y dado que la gente no pertenece a más de una, podemos concluir que todas las almas van al Infierno.

“Con las tasas de nacimientos y muertes existentes, podemos deducir que el número de almas en el Infierno crece de forma exponencial.

“Veamos ahora cómo varía el volumen del Infierno. Según la Ley de Boyle, para que la temperatura y la presión del Infierno se mantengan estables, el volumen debe expandirse en proporción a la entrada de almas.

“Hay dos posibilidades:

“1. Si el Infierno se expande a una velocidad menor que la de entrada de almas, la temperatura y la presión en el Infierno se incrementarán hasta que éste se desintegre.

“2. Si el Infierno se expande a una velocidad mayor que la de la entrada de almas, la temperatura y la presión disminuirán hasta que el Infierno se congele.

“¿Qué posibilidad es la verdadera?

“Si aceptamos lo que me dijo Teresa en mi primer año de carrera (‘hará frío en el Infierno antes de que me acueste contigo’), y teniendo en cuenta que me acosté con ella ayer noche, la posibilidad número 2 es la verdadera.

“Doy por tanto como cierto que el Infierno es exotérmico y que ya está congelado. El corolario de esta teoría es que, dado que el Infierno ya está congelado, ya no acepta más almas y está, por tanto, extinguido.... dejando al Cielo como única prueba de la existencia de un ser divino, lo que explica por qué, anoche, Teresa no paraba de gritar ‘¡Oh, Dios mío, Dios mío!’.”

 

¿ y tú que opinas?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los miércoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, la cadena norteamericana ABC emite una serie de televisión que me gusta. A esa misma hora un mexicano llamado Elías, dueño de un vivero en Veracruz, la está grabando directamente a su disco rígido, y tan pronto como acabe subirá el archivo a Internet, sin cobrar un centavo por la molestia. Tiene esta costumbre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en otras partes del mundo que están esperando por verla. Lo hace con dedicación, del mismo modo que trasplanta las gardenias de su jardín para que se reproduzca la belleza.

A las once de la noche de ese mismo miércoles, Erica, una violinista canadiense de venticuatro años que ama la música clásica, baja a su disco rígido la copia de Elías y desgraba uno a uno los diálogos para que los fanáticos sordomudos de la serie puedan disfrutarla; distribuye esos subtítulos en un foro tan rápido como puede. No cobra por ello ni le interesa el argumento: lo hace porque su hermano Paul nació sordo y es fanático de la serie, o quizás porque sabe que hay otra mucha gente sorda, además de su hermano, que no puede oír música y debe contentarse con ver la televisión.

A las 3:35 de la madrugada del jueves, hora venezolana, Javier baja en Caracas la serie que grabó Elías y el archivo de texto que redactó y sincronizó Erica. Javier podría ver el capítulo en idioma original, porque conoce el inglés a la perfección, pero antes necesita traducirlo: siente un placer extraño al descubrir nuevas etimologías, pero más que nada le place compartir aquello que le interesa. Para no perder tiempo, Javier divide el texto anglosajón en ocho bloques de tamaños parecidos, y distribuye por mail siete de ellos, quedándose con el primero.

Inmediatamente le llega el segundo bloque a Carlos y Juan Cruz, dos empleados nocturnos de un Blockbuster boneaerense que suelen matar el tiempo jugando al ajedrez, pero que ocupan los miércoles a la madrugada en traducir una parte de la serie, porque ambos estudian inglés para dejar de ser empleados nocturnos, y también porque no se pierden jamás un capítulo.

El tercer bloque de texto lo está esperando Charo, una ceramista de Alicante que está subyugada por la trama y necesita ver la serie con urgencia, sin esperar a que la televisión española la emita, tarde y mal doblada, cincuenta años después. El cuarto bloque lo recibe María Luz, una tipógrafa rubia y alta que trabaja, también de noche, en un matutino de Cuba: María Luz deja por un momento de diseñar la portada del diario y se pone rápidamente a traducir lo que le toca. Dice que lo hace para practicar el idioma, ya que desea instalarse en Miami.

El quinto bloque viaja por mail hasta el ordenador de Raquel y José Luis, una pareja andaluza que vive de lo poco que le deja una librería en el centro de Sevilla. Llevan casados más de venticinco años, no han tenido hijos, y hasta hace poco traducían sonetos de Yeats con el único objeto de poder leerlos juntos, ella en un idioma, él en otro. Ahora, que se han conectado a Internet, descubrieron que además de buena poesía existe también la buena televisión.

El sexto bloque le llega a Ricardo, en Cuzco: Ricardo es un homosexual solitario —y muchas noches deprimido— que traduce frenéticamente mientras hace dormir a su gato Ezequiel. El séptimo lo recibe Patrick, un inglés con cara de bueno que viajó a Costa Rica para perfeccionar su español, lo desvalijó una pandilla casi al bajar del avión pero igual se enamoró del país y se quedó a vivir allí. Y el octavo bloque le llega, al mismo tiempo que a todos, a Ashley, una chica sudafricana de madre uruguaya que es fanática de la serie porque le recuerda (y no se equivoca) a su libro favorito: La Isla del Tesoro.

Los ocho, que jamás se han visto las caras ni tienen más puntos en común que ser fanáticos de una serie de la televisión o de un idioma que no es el materno, traducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a cada uno. Tardan aproximadamente dos horas en hacer su parte del trabajo, y dos horas más en discutir la exactitud de determinados pasajes de la traducción; después Javier, el primero, coordina la unificación y el envío a La Red. Ninguno de los ocho cobra dinero para hacer este trabajo semanal: para algunos es una buena forma de practicar inglés, para otros es una manera natural de compartir un gusto.

A esa misma hora Fabio, un adolescente a destiempo que vive en Rosario, a costas de sus padres a pesar de sus 23 años, encuentra por fin en el e-mule la traducción al castellano del texto. Con un programa incrusta los subtítulos al video original, desesperado por mirar el capítulo de la serie. A veces su madre lo interrumpe en mitad de la noche:

—¿Todavía estás ahí metido en Internet, Fabio? ¿Cuándo vas a hacer algo por los demás, o te pensás que todo empieza y termina en vos?

—Tenés razón mamá, ahora mismo apago —dice él, pero antes de irse a dormir coloca el archivo subtitulado en su carpeta de compartidos para que cualquiera, desde cualquier máquina, desde cualquier lugar del mundo, pueda bajarlo. Fabio jamás olvida ese detalle.

Los jueves suelo levantarme a las once de la mañana, casi a la misma hora en que Fabio, a quien no conozco, se ha ido a dormir en Rosario. Mientras me preparo el mate y reviso el correo, busco en Internet si ya está la versión original con subtítulos en español de mi serie preferida, que emitió ocho horas antes la cadena ABC en Estados Unidos. Siempre (nunca ha fallado) encuentro una versión flamante y me paso todo el resto de la mañana bajándola lentamente a mi disco rígido, para poder ver el capítulo en la tele después de almorzar. Mientras espero, escribo un cuento o un artículo para Orsai: lo hago porque me resulta placentero escribir, y porque quizás haya gente, en alguna parte, esperando que lo haga.

El artículo de este jueves habla de Internet. Dice, palabras más, palabras menos, algo que hace venticinco años dijo Borges mucho mejor que yo, en un poema maravilloso que se llama Los Justos:

"Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo."

un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes, un mes.

 

 

 

Con la mirada perdida en la oscuridad de la habitación

intentaba imaginarme en mi hogar, en paz, sin tormentas, contigo, los dos.

No podemos mirar y ver lo que es transparente, por todos lados hay barreras, trampas y miedos que acaban antes de que empiece aquello que pudo ser y no fue. Tendríamos que mirar con otros ojos para detectar el calor del pensamiento sensible dentro de nosotros, pero ocurre que a menudo esos ojos están cegados por la insatisfacción. Deberíamos poder sentirnos libres, dejando atrás las miserias de este horrible mundo insolidario, sus problemas estupidos. Sencillamente no podemos hacerlo porque no hay nada que dure para siempre, porque no hay nada que esté como debería ser.

 

Paz hermanos, propicios días

 

Un día te despiertas y te das cuenta que todo ha cambiado, sin pedirte permiso, sin darte cuenta. Todo esta cambiado y tu estas al otro lado intentando atrapar el vuelo de un instante. Atrás queda el delirio de viejos dias.

Y yo, inmóvil, en silencio, abrazado al olvido, con la resaca todavía del licor de piel.

Sin norte y a duras penas intentando no volverme del reves, pienso en circulos y a ciegas.

Ya las ojeras me llegan hasta los pies, sin ganas de nada, sin ganas de mirar al cielo, sin querer ver las estrellas.

Siento el cortante filo de unas uñas afiladas iluminadas por la luna de brillo plata y continuo abrazado al olvido, pensando, con las noches en vela, sin ganas de nada, sin frases, sin palabras.

Memoria viajera que te rodea y se marcha.